MASSIMO MAIORINO

Collezionisti di squardi.
Osservazioni su Berger, Bonnefoy e Debray

John Berger (1926-2017), Yves Bonnefoy (1923-2016) and Regis Debray (1940) belong to a constellation
of authors - writers, poets, philosophers - who have analyzed art and its double (the images) with undis-
ciplined expertise, drawing the anatomy of the eye and its insatiable projection on the world, the gaze.
The analysis of some of their fundamental writings, which move along the edges of art history and art
criticism, reveals an extraordinary theoretical and poetic path that offers an exemplary model of visual
culture, using words and images. Berger, Bonnefoy and Debray - assumed as paradigms of our reflection
- have shown a common attention to visual space since the Seventies of the Twentieth Century by exa-
mining with continuity and depth of analysis the relationship between writings and painting, images
and art. Following Berger’s visual narratives, Bonnefoy’s poetic observations, together with Debray’s he-
retical reflection, this essay aims to analyze the questions and ideas, hypotheses and suggestions that
emerged in their writings which, while ‘giving up’ to build ‘closed’ methodological systems, they offer an
unavoidable and articulated narration of seeing, a particular history of the gaze between art history and
everyday life.

e tutto sarebbe visibilmente legato se con un solo sguardo si
scoprisse nella sua totalita la traccia lasciata dal filo di Arianna
capace di condurre il pensiero nel proprio labirinto

Georges Bataille, L'anus solaire, 1931

1. Posizioni

Una linea sottile e sinuosa attraversa il Novecento, supera geografie e accademie, scor-
re lungo i bordi della storia dell’arte senza mai penetrarvi, e disegna un itinerario leggero
che stringe parole e immagini seguendo la forza degli occhi e le angolazioni dello sguardo,
la coscienza visiva e I'inconscio ottico. Una linea che si propaga nell’eco della voce di poeti
e di trafficanti clandestini della parola che muovono un’affascinante indagine sul potere
misterioso delle immagini socchiudendo gli occhi o guardando in piena luce, ma sempre
da una postazione defilata, fuori centro, che legge i messaggi visivi come una nutriente
esperienza tra il visibile e l'invisibile. Di questa costellazione che sfila sotto il segno della
poesia e della critica, della parola e del silenzio, sono figure esemplari John Berger, Yves
Bonnefoy e Regis Debray, che in luoghi e tempi diversi sono entrati e usciti dallo spazio
dell’arte attraverso la sliding door delle immagini e hanno scelto l'accecante prospettiva
del ‘guardare sul guardare’ come «pericoloso supplemento», ha osservato W.].T. Mitchell
delineando la zona grigia dei visual studies, «alla storia dell’arte ed all’estetica».' Poeti e
scrittori, ma innanzitutto acuti lettori delle pieghe e delle curvature della visione, non
riconducibili ad una categoria e ad uno statuto disciplinare — sebbene 'area della cul-
tura visuale, spesso in-consapevolmente attraversata ante litteram, ne accolga le oscil-
lazioni epistemologiche e le traiettorie concettuali — Berger, Bonnefoy e Debray hanno
con indisciplinata perizia frequentato l'arte e il suo doppio (le immagini), disegnando
una luminosa anatomia dell'occhio e della sua vorace proiezione sul mondo, lo sguardo.
Di questa figurazione che coinvolge occhio e sguardo, termini di un'impossibile endiade



all’origine di una feconda schisi — «L'occhio e lo sguardo, questa e per noi la schisi in cui
si manifesta la pulsione a livello del campo scopico»’ ha ricordato Lacan, annotando che
I'occhio e I'oggetto del desiderio e non della visione —, Berger, Bonnefoy e Debray ne hanno
fatto un motivo ricorrente che scandisce la loro parabola intellettuale e segna, seppur con
intermittenze e discontinuita, alcuni passaggi cruciali della loro riflessione. Un’interpre-
tazione effetto di una particolare posizione che accomuna questi tre autori, che & quella
del poeta il cui sguardo e costantemente impegnato a calibrare il rapporto tra regime di
visibilita e regime di enunciazione, come piu chiaramente mostrano Berger e Bonnefoy,
ma e anche quella del philosophe critique che cerca di ‘mettere in forma’, di ordinare i
gradi del visibile e offrirne una lettura analitica, come avviene nel discorso sullo sguardo
imbastito da Debray.

Cosi le polisemantiche narrazioni visive di Berger, le iridescenti osservazioni poetiche
di Bonnefoy, insieme con la riflessione eretica del ‘guerrigliero-filosofo’ Debray, costitu-
iscono un’affascinante costellazione teorica per analizzare le trame dello sguardo, per
tratteggiare attraverso frammenti e dettagli — davanti ai quali, come incomparabilmente
ha sostenuto Daniel Arasse,® lo sguardo soccombe — un’articolata e plurale cartografia
del vedere fra la storia dell'arte e la quotidianita. Berger, Bonnefoy e Debray — ed & uno
degli aspetti piu caratterizzante della loro riflessione — sono portatori di una preziosa
‘parzialitd’, di uno sguardo autre che manifesta in maniera sottile I'insofferenza per le
costrizioni e i limiti imposti da «le corset de la cronologie»,* come di recente ha ricordato
Thierry Dufréne. Nelle loro scritture prende forma una proposta che € con e contro la sto-
ria dell’arte, di cui trasgredisce le norme e abbatte gli steccati — cosi titola I'introduzione
di Tom Overton® all'edizione italiana di Paesaggi di Berger —, tradendone la linearita e la
teleologia: «Mai piu una singola storia sara raccontata come se fosse l'unica»,® annotera,
in anticipo sulla vulgata post-moderna, lo scrittore inglese nel romanzo G. (1972). Al suo
posto una non-storia «piena di rumore e di furore» che interroga le onde dello sguardo
(collettivo), ne rintraccia le metamorfosi e i suoi punti di rottura, come chiarira in un’i-
deale staffetta Debray, esattamente due decenni dopo: «La storia dell’arte deve qui farsi
da parte dinanzi alla storia di cio che I'ha resa possibile: lo sguardo che noi posiamo sul-
le cose che rappresentano altre cose».” A farsi avanti nella riflessione di questo terzetto
d’autori e una diversa temporalita portatrice anche di una rinnovata spazialita che trova
nel museo una suggestiva metafora, con le ‘prospettive’ offerte dall'incrocio dei corridoi e
dal succedersi delle stanze che diventano altrettante occasioni per «dislocare a vari livelli
la [propria] soggettivita».? Cosi il dispositivo museale, la collezione come scrittura ‘aper-
ta’ — luogo ideale di proliferazione e germinazione delle immagini — diviene, nei discorsi
di Berger, Bonnefoy e Debray, il laboratorio di verifica dove sondare la profondita ed i
meccanismi dello sguardo. E, infatti, proprio da queste ‘campagne’ d'osservazione dentro
e fuori il museo, tra l'opera e la vita, traggono origine le cangianti ‘collezioni di sguardi’
che scandiscono le loro ricerche, sfavillanti ‘gallerie’ che isolando ed unendo singoli fram-
menti creano uno spazio fluido e combinatorio di cut-up visivi.

Le regard, o come titola I'edizione francese dello splendido volume di Berger Au regard
du regard (1995), e questo il punto d’'incrocio, I'ossessivo tema collezionato dall’autore
inglese che mette a punto la sua personalissima esperienza di ‘visioni’ perennemente in
bilico tra arte e vita. Attraverso la frequentazione ininterrotta, per oltre mezzo secolo
dell'arte e delle immagini, degli artisti e delle loro esistenze, la sua riflessione assume
la ‘leggerezza’ del racconto vincolato soltanto alla franchezza dello sguardo: «quelli di
Berger sono racconti che hanno l'irriverenza del gesto poetico e la crudelta della testi-



monianza, sono i documenti mai ingenui di un’interrogazione che riguarda, innanzitutto
l'autore dell'opera e, insieme, 'autore dello scritto che la riguarda».’ Un itinerario quello
dello storyteller inglese — questo 'appellativo che preferisce — che sin dal A Painter of Our
Time (tradotto in italiano da Luciano Bianciardi nel 1961 come Ritratto di un pittore) co-
glie nel territorio magico della pittura la riserva dove allenare lo sguardo, una capacita
peraltro rafforzata dalla sua stessa pratica del medium pittorico e quindi da una spiccata
confidenza con le manie e gli spettri che punteggiano l'universo delle arti visive.

A farsi largo gradualmente, nel nostro orizzonte di analisi, &€ 'ossessione data dall'im-
possibilita di vedere totalmente il nostro vedere, che e portatrice di un’insolvibile e in-
trinseca dualita che la rende al contempo origine e fine della percezione, soggetto e ogget-
to della conoscenza. Con un movimento minimo lo sguardo riesce a cogliere immagini e
forme, profili e volti, ma con un’unica esclusione rappresentata proprio del possessore di
questo sguardo, «poiché ognuno rispetto a se stesso, in quello spazio di trionfante traspa-
renza, occupa un punto oscuro, un luogo opaco; permane in una condizione d’invisibilita,
sconosciuto a se medesimo».’? Quest’aura che fascia i confini del viso, la sola percezione
che noi siamo in grado d’avvertire del nostro sguardo, € per Bonnefoy I'emblema di un
delicato gioco di sdoppiamento tra lo ‘sguardo’ che & anche ‘riguardo’, ovvero attenzio-
ne e rispetto, cura e premura, di cio che viene guardato — «ce que je regarde / ce qui me
regarde, cio che guardo e cido che mi riguarda, mi tocca, mi modifica e mi determina»'!
—, e dunque e una forza che istituisce e proietta, ‘posiziona’ e relaziona, I'individuo nello
spazio; per il poeta francese lo sguardo istituisce l'essere, gli occhi moltiplicano e diver-
sificano le apparenze. Ma soprattutto nella nozione di ‘riguardo’ si cela ancora un altro
significato, un movimento inesauribile di colloquio tra sé e l'altro da sé, tra la propria al-
terita, sé stessi, e qualcun’altro a cui ci si rivolge, pur senza sapere chi €; un movimento di
specchiamento espresso dall’essere ri-guardati, di fatto come ha ricordato ancora Lacan:

Quello che si tratta di circoscrivere ¢ [...] la preesistenza di uno sguardo - io non vedo
che da un punto ma, nella mia esistenza, sono guardato da ogni parte. [...] Questo
sguardo che io incontro [...] & non gia uno sguardo visto, ma uno sguardo da me im-
maginato nel campo dell’Altro.!?

Temi e questioni che per Bonnefoy seguono i rivoli di una parola luminosa che cresce
nel movimento dello sguardo, il bisogno di scrivere del poeta francese si riflette in una
profonda adesione ad un’antica civilta delle immagini lungamente sognata, visitata e im-
maginata, tale da fargli osservare:

Che altro fu quella notte di un’estate lontana in cui, scendendo dal treno, posando il
piede per la prima volta sul suolo italiano, vidi innalzarsi dietro alcune case verso il
cielo, velato da vaghi bagliori, il campanile di Santa Maria Novella? [...] Immagini che
lasciano intravedere l'in-sé di cio che €, ma come una notte, e senza giorno immagi-
nabile di 1a.13

Una domanda che scava bene in profondita fino a risalire a Lentroterra — questo il tito-
lo italiano di un saggio scritto da Bonnefoy nel 2003, dove le parole sono quasi dipinte —,
al luogo sorgivo delle immagini, a quella frangia dell'immaginario dove lo

spazio della scrittura, nell’Arriére-pays, € raddoppiato da uno spazio mitico che, in un
modo non esattamente collocabile, ha i suoi confini piu lontani nelle sabbie dell’Asia



centrale o dei cortili o dei terreni incolti nei sobborghi che I'Estremo Occidente ab-
bandona ai vetri infranti, ai rottami arrugginiti nell’erba.**

Dal canto suo Debray attraversa le morfologie del visibile e ricerca la genesi delle no-
stre credenze visive avventurandosi nel tentativo ‘impossibile’ e pericoloso di ri-costrui-
re una storia dello sguardo in Occidente.® Un compito teorico rischioso, annota lo stesso
Debray, altrettanto arduo e ‘improbabile’, ma orientato sul rovescio e I'inversione di quel-
lo compiuto da Georges Bataille che in Histoire de I'xil segue le avventure dell'occhio-og-
getto «di immagine in immagine» e attraverso le sue reincarnazioni «contrappone I'im-
maginazione romanzesca [che] € probabile [...] all'immaginazione poetica che e invece
improbabile».*® Probabile e improbabile, immagine e immaginazione, visibile e invisibile,
diventano i nodi di un discorso che non scioglie mai i suoi fili e si perde nel luogo stesso la
dove trova origine, nel labirinto inespugnabile dell’'occhio e dello sguardo.

Per il filosofo francese si tratta di ricercare nelle immagini — tra esse alcune chiamate
‘opere d’arte’ — il senso generato dallo sguardo con la convinzione che se

le immagini fanno agire e reagire, [...] se le nostre immagini ci hanno in pugno, se
esse per natura sono in potenza altro che una semplice percezione, la loro forza -
aura, prestigio o irraggiamento - cambia con il tempo. Noi vorremmo interrogare
questo potere, rintracciare le sue metamorfosi ed i suoi punti di rottura.’’

Interrogando questo «potere», Berger, Bonnefoy, Debray —assunti come paradigmi del-
la nostra riflessione —, aprono vie e suggeriscono itinerari che confluiscono, percorrendo
strade differenti, nel risvolto dello sguardo. Sfilano davanti ai nostri occhi ‘collezioni’ e
ipotesi, di cui proveremo a mettere a fuoco alcuni nodi critici, scandite da dolci digressio-
ni e voraci disseminazioni che rinunciano a costruire sistemi chiusi che, come ricordava
Baudelaire, «costringono ad una continua abiura»'® e si contentano di cercare ospitalita
nel doppio fondo delle immagini.

2. «ll vedere viene prima delle parole»

lo dall'alto aguzzo lo sguardo
Walt Whitman, Song of Myself, 1855

Ha ricordato recentemente Overton che, in occasione delle celebrazioni per il qua-
rantesimo anniversario della pubblicazione di Questioni di sguar-
di (1972), a Londra fu realizzato il progetto Ridisegnare le mappe,
che provava a seguire la variegata eredita generata dal volume di
Berger; tuttavia ogni tentativo di cartografare il pensiero e l'opera
dello scrittore inglese s'imbatte nella «coerente mutevolezza del-
la sua visione del mondo e [...] si finisce per sentirsi allegramente
impotenti, stupiti dall'imprendibilita o dell'irriducibilita del suo di-
scorso».’’

Una ‘visione’ e un ‘discorso’ che trova nel saggio visivo-televisivo
del 1972 — prim’ancora che un volume fu una serie televisiva realiz-
zata per la BBC — un decisivo punto d’irraggiamento sin dall'incipit:

never settled. [

ZL6T ‘syoog uinduad “1a81ag uyof 1p

Il vedere viene prima delle parole. [...] E il vedere che determina il
nostro posto all'interno del mondo che ci circonda; quel mondo puo
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essere spiegato a parole, ma le parole non possono annullare il fatto che ne siamo
circondati. Il rapporto tra cio che vediamo e cio che sappiamo non € mai definito una
volta per tutte.?°
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Fotogramma della serie televisiva Ways of Seeing trasmessa dalla BBC nel 1972

Su questo ineludibile scarto tra parole e visione si consuma l'intera parabola di Ber-
ger che si nutre del perpetuo slittamento di significato determinato dall’esercizio del-
lo sguardo perché la «nostra visione e costantemente attiva e costantemente mobile. E,
costantemente, costringe le cose a girarle attorno, costituendo cio che ci circonda nella
nostra individualita».?! Di quest’atto di scelta — guardiamo solo cio che sappiamo —, le im-
magini sono la prova flagrante perché ‘rappresentano’ una selezione, un ‘ritaglio’, come
evidenzia I'immagine iniziale della serie televisiva Ways of Seeing con Berger che si avvi-
cina ad una riproduzione del dipinto di Botticelli Venere e Marte con un coltello, osserva
per un istante il quadro e subito dopo inizia a ritagliare un brano dell'immagine incorni-
ciata. Dunque le immagini incorporano un modo di vedere, d'altronde lo stesso Berger
annota nell'omonimo saggio che se le immagini in origine furono prodotte per evocare
cio che era assente, piu tardi divennero specchio dello sguardo ancor piu che emblema del
soggetto raffigurato. Cosi il volume Questioni di sguardi, costituito da sette riflessioni che
alternano parole e immagini, € una bussola di navigazione che attraverso I'accostamento
di dipinti, pubblicita, fotografie, restituisce i processi di soggettivazione e le funzioni so-
ciali, le ossessioni e le convenzioni, dello sguardo. Tecniche (la pittura ad olio) e generi (il
nudo), opere originali e riproduzioni, che diventano esse stesse punto di riferimento per
altre immagini, sono nel discorso bergeriano anzitutto categorie della visibilita, tessere
di un montaggio verbo-visivo che funziona da attivatore del suo universo poetico. Una
strategia che trova riscontro esemplare in un attualissimo passaggio, dove lo scrittore
inglese annota:

Qualche volta, in camera da letto o in soggiorno, adulti e bambini hanno dei pannel-
li su cui affiggono pezzi di carta diversi: lettere istantanee, riproduzioni di dipinti,
ritagli di giornale, disegni originali, cartoline. In ciascun pannello tutte le immagini
appartengono allo stesso linguaggio e, entro tale cornice, tutte piu o meno si equi-
valgono, poiché sono state scelte in modo altamente personale per accompagnare
I'esperienza di chi abita la stanza. Sarebbe logico che questi pannelli sostituissero i
musei.??



Pannelli di warburghiana memoria scossi dal vento situazionista, piccoli universi
privati in ‘camere tutte per sé’, ma anche affascinati collezioni di sguardi, in quale altro
modo chiamare questi musei domestici? In questo spazio ‘domestico’ che ribalta e incor-
nicia, la pittura — pur nell'in-differenza dello sguardo — ha un ruolo particolare perché,
scrive Berger in un testo dal titolo felicissimo Presentarsi allappuntamento. Narrare per
immagini (2010),

Limmagine dipinta consegna al qui e ora quel che rappresenta. Va a prendere il mon-
do e lo porta a casa. [...] Turner esce dalla burrasca con un dipinto. Valica le Alpi e
riporta un'immagine della terrificante grandiosita della natura. Ecco cosa intendevo,
dicendo che la pittura va a prendere il mondo e lo porta a casa.??

La pittura e le immagini, la stanza e il museo, ma su tutto lo sguardo che si appropria,
risemantizza e costruisce, ‘portando a casa’ lunghe sequenze o micro-dettagli di signifi-
cato, da cio nasce anche la tensione cinematografica che attraversa la ricerca bergeriana
e le felici collaborazioni con registi come Mike Dibbe, Tim Neat, Alain Tanner.**

Coniugando Marx e Benjamin, Antal e Baxandall, operando dunque una sintesi tra le
istanze marxiste legate alla fruizione e alla riproduzione dell'opera e le questioni poste da
una storia sociale dell'arte impegnata nella perlustrazione delle traiettorie economiche
e incardinata sull’identificazione di un period eye,* lo scrittore inglese reinterpreta con
sentita militanza lo statuto delle immagini e con esse dell’arte di cui rifiuta la narrazione
canonica e accademica di certa critica, come annota sin dal 1959 in un famoso testo I cri-
tico ideale ed il critico combattente suggerendo un ‘differente livello’ di lettura:

Dopo aver reagito a un‘opera d’arte [...] quel che portiamo via con noi - al livello piu
profondo - € il ricordo del modo di osservare il mondo dell’artista. La rappresentazi-
one di un evento riconoscibile ci da la possibilita di collegare il modo di guardare
dell’artista al nostro. Le forme che egli usa sono i mezzi con cui esprime il suo modo
di vedere. [...] Tuttavia per quale ragione il modo di osservare il mondo di un artista
dovrebbe avere per noi un qualche significato? Come mai ci da piacere? A mio avvi-
so perché aumenta la consapevolezza delle nostre stesse potenzialita. Un modo di
guardare il mondo implica tuttavia una certa relazione con il mondo, e ogni relazione
implica un’azione.?¢

Un esercizio che per Berger riguarda un arco visivo sterminato come mostra la ver-
tiginosa lista confluita nel volume Ritratti (2015) che parte dai ‘pittori’ della grotta di
Chauvet e arriva all’artista siriana Randa Mdah, passando per l'attivazione di affascinanti
cortocircuiti verbo-visivi in forma di dialogo ed epistole, saggio e poesia, che mettono a
reagire «Kavafis con Caravaggio “pittore dei bassifondi”, Brecht con Bruegel, Dostoevskij
con Holbein, Yeats con Picasso, Hikmet con Mufioz».?” Contro ogni steccato lo sguardo
e calamitato da un orizzonte mobile che contempla le matematiche visive di Piero della
Francesca, le cui figure guardano «il mondo come attraverso due fessure»,”® e le «sotti-
gliezze pellicolari»*® di Mark Rothko, la visione che «avanza di luce in luce come la figura
che cammina sulle pietre di un guado»*® di Matthias Griinewald e le figure di Alberto Gia-
cometti, incessante motore della sua riflessione. Scrivera, attivando un seducente doppio
gioco che parte non a caso da uno straordinario ritratto in movimento ‘catturato’ da Car-
tier-Bresson nove mesi prima della morte dell’artista svizzero,



Se la guardate, la figura vi guarda a sua volta. Capita anche con il ritratto piu banale.
Cio che adesso € diverso e il modo in cui diventate coscienti del percorso del vostro
sguardo e del suo: lo stretto corridoio del guardare tra voi - non diverso, forse, dal
percorso di una preghiera, se mai una cosa simile puo essere visualizzata. Fuori dal
corridoio nulla conta. Esiste un solo modo per raggiungerla: stare immobili e guar-
dare fisso.3!

Guardare e restare immobili, scrive Berger, perché tutto «sgorga dagli occhi», come la
Veduta di Delft di Johannes Vermeer che condusse Proust-Bergotte fino alla morte, pur di
poter riguardare quel «piccolo lembo di muro giallo».??

3. Lo sguardo e gli occhi

lo? Inseguo un‘immagine, nient’altro
Gérard De Nerval, Les Filles du feu, 1854

Da un’osservazione di Marcel Proust, posta ad esergo del saggio che apre Osservazioni sullo
sguardo (2002) — «I’unico vero viaggio [...] sarebbe [...] avere altri occhi»® scrive I'autore della
Recherche —, prende avvio anche la riflessione di Bonnefoy, un lungo viaggio orientato dalla
stella delle immagini, dalla frequenza e dall’intensita della luce da esse emanata: «Pittore, / La
stella dei tuoi quadri ¢ quella che s’aggiunge / All'infinito che popola invano i mondi. / Guida
le cose al loro vero luogo, / Avvolge la loro schiena di luce»,** sono i versi di Dedham, vista da
Langham pubblicati nella raccolta Quel che fu senza luce (1987).

Dal dolce abbandono alle immagini, motivo ger-
minante dell'intero percorso del poeta francese,
prende forma il bisogno di scrivere che genera segni
e parole nell'incrocio degli sguardi. Un’attrazione
che lascia intravedere, come per Berger, nella figura Remarques
del pittore un emblema splendente al quale ricono- sur le regard
scere per i rischiosi azzardi una totale ammirazione,
di cui la poesia di Bonnefoy dona ancora una mirabi-
le espressione: «Pittore, / da quando ti ho conosciu- S
to ho avuto fiducia in te, / Perché per quanto tu so- Morandi
gni i tuoi occhi sono aperti / E rischi il tuo pensiero
nell'immagine / Come s'immerge la mano nell’acqua,
tu prendi il frutto / Del colore, della forma frantuma-
ti, / Lo posi reale tra le cose dette».** Una riflessione
che rilascia nitida ai nostri occhi la cultura visiva che
alimenta il tragitto intellettuale del poeta francese G
che abita, come pochi altri, lo spazio della poesia no-
vecentesca nel segno delle immagini evocate, ricor- La copertina della prima edizione francese di Re-
date e sognate. Di questo progetto ‘visibile, esposto Taraues s ’;;?92; “F casso, ggfcz"o’g;”’? Morandi
sin dagli anni di frequentazione del gruppo surrea-
lista parigino, sono prova le raccolte poetiche e le riflessioni critiche, i saggi teorici e gli
scritti d’'occasione, di cui € disseminata I'eterogenea opera bonnefoyana, ma al parilo ¢ la
psicogeografia che compone il suo prisma visivo profondamente influenzato dagli ‘incon-
tri’ in Italia con Piero della Francesca e Tintoretto, Palladio e Caravaggio, fino a risalire al
Novecento.?* Incontri, immersioni visive, la cui vibrazione

Yves Bonnefoy

Picasso




si fa strada a diversi livelli di coscienza, la sua scossa attraversa le parole con le qua-
li prendiamo coscienza del mondo, ed € in questo modo, differito ma profondo, che
entra in contatto con la poesia: delle nuove immagini, dei ritmi mutati, e prima o poi
degli scritti che ne porteranno il segno.?’

Del resto anche recentemente, in uno dei suoi ultimi scritti, Bonnefoy ha ricordato: «Sin
dall’infanzia, le immagini dipinte mi hanno colpito; e nei primi tempi mi impressionava piu il
loro modo di significare, il loro statuto di immagine, che non il loro soggetto».** Un pensiero che
ricongiunge il mondo delle immagini all’universo dell’infanzia e ne annuncia una delle qualita
supreme che ¢ quella di costituire un passaggio verso un ‘altrove’ che comunque sarebbe ancora
in questo mondo qui, ma che manifesta anche una precisa presa di distanza dalle strettoie icono-
grafiche e iconologiche della storia dell’arte ufficiale. Infatti, il poeta francese, al pari di Berger,
puntualizzera piu volte di non essere interessato alla critica, come mero esercizio ermeneutico,
né alla storia, come costruzione cronologica, ma di voler penetrare mediante I’osservazione in
«ci0 che ¢ in intimo rapporto con la finitudine», di volere in estrema sintesi «guardare con gli
occhi di Vermeer».* Un atteggiamento sostenuto da un’incessante frequentazione con le opere,
da un ostinato attraversamento degli spazi museali, dal Louvre — le grand espace di moltiplica-
zione e turbinio del visibile —, alla National Gallery di Londra, fonte inesauribile «di tante ore
di vero sguardo».*

Ritornando al punto di partenza, Bonnefoy offre un’articolata analisi di questo approccio me-
todologico in Osservazioni sullo sguardo, in particolare nel significativo saggio iniziale dall’e-
splicito titolo Lo sguardo e gli occhi, dove avverte innanzitutto che «siamo esseri parlanti, il
che condiziona gli occhi, li sottomette, per quanto siano organi del corpo, agli imperativi del
linguaggio».* La pronuncia di un ‘asservimento’ degli occhi al linguaggio ¢ il sintomo di un
processo che per Bonnefoy riduce ’'avventura umana a forme di astrazione, di sterile concet-
tualizzazione — «l’approccio concettuale al mondo non pud pensare il fatto, invece decisivo,
che una cosa o un essere siano, qui oppure no, nello spazio della nostra vita, con in sé tutto cio
che ne fa realta particolari, individuali»* — di cui I’arte, la «grande arte» che mantiene viva la
presenza di cio che ‘¢’, rappresenta la guarigione, proprio come la poesia segna la trasgressione
del linguaggio. Ma seguendo il discorso del poeta francese si verifica una piu profonda e irrepa-
rabile scissione che ¢ quella tra gli occhi, che «sono c¢id che puo percepire aspetti nell’apparenza
sensibile [...] sono cid che puo isolare questi aspetti, approfondirne e differenziarne la qualita
specifica proprio dove essi si situano, vale a dire alla superficie delle cose, € possono servire
quindi alla causa del pensiero concettuale», e lo sguardo che ¢ «cid che accettando, amando,
gia fa essere. E lui a creare, non "universo come ¢ costruito dalle scienze, ma il luogo in cui
gli esseri esistono in quanto esseri € hanno tra loro rapporti in quanto esseri».® Se gli occhi
designano percezione, lo sguardo istituisce presenze, una ‘verita’ che per Bonnefoy attraversa
carsicamente tutto I'immaginario visivo occidentale, di cui I’arte rappresenta la piu luminosa ri-
velazione. Lo sguardo ci spinge oltre i segni, verso i loro referenti che sono le nostre vite, questo
il messaggio di Bonnefoy che individua nel Novecento il punto di massima estensione di questa
dialettica del visibile, che sebbene ha determinato il «successo» degli occhi «se si ha in mente
il fascino esercitato dai segni come oblio e negazione dell’esserey, tuttavia «si scopre in fretta
che 1 principali artisti della nostra epoca sono coloro che lo hanno subito, ma conservando sem-
pre viva la memoria di quella che ho chiamato presenza».* Di questo fronte, che dello sguardo
conserva memoria come rivelatore di presenza, ¢ sostenitore I’autore francese che riconosce
in artisti come Giacometti, Picasso e Morandi, alcuni dei vertici assoluti. In particolare, Gia-
cometti — figura altrettanto cruciale del pantheon bergeriano — ¢ stato nel cuore del XX secolo
il grande innovatore dello sguardo capace, secondo Bonnefoy, con un’opera magnetica come



L'objet invisible (1934), di sondare la presenza sul confine labile tra visibile e invisibile, prima
di decidere di voler realizzare esclusivamente ritratti «ma abbandonando gli aspetti percepiti
dagli occhi, ricentrando, restringendo i tratti del volto sullo sguardo che viene dal modello, con
una specie di aura con la quale circonda la testa».* Questo atto ¢ quindi ormai

la convinzione che ciod cui mira I'artista non dev’essere la figura degli esseri ma il loro
volto e in esso il loro sguardo che esprime il rapporto della persona con se stessa nella
sua stessa relazione con il suo universo, che de-reifica il mondo, che ¢ la fonte che fa
si che vi sia della presenza sulla terra.*s

Ritrovarsi ‘dalla parte dello sguardo’ significa cosi per Bonnefoy provare a guardare
con gli occhi di Proust-Bergotte che guarda con gli occhi di Veermer, vuol dire guardare
«con gli occhi di un altro, di cento altri»,* al fine di afferrare una presenza in quella ‘spe-
cie di aura’.

4. Anatomia dello sguardo: vita e morte delle immagini

Forse la prima regola che devo pormi e questa: attenermi a
cio che vedo
Italo Calvino, Palomar, 1983

Stazione esemplare anche per la riflessione di Debray, il Régis Debray
flash di Proust-Bergotte nello specchio di Vermeer ¢ testimo- .
nianza di una confessione d’impotenza, I'impossibilita di «tra- VIe e.t mOI't
smettere “in diretta” uno stato sensibile del mondo»,* di cui la 1
morte di Bergotte ¢ prova suprema. Della pittura di Vermeer
l'alter ego di Proust ne muore, di fronte alla Veduta di Del-
ft sfila in pochi secondi «sotto la palpebra del dolce cantore
dai capelli bianchi, la sua intera vita, I'inutilita del suo lavoro
personale, e forse anche la patetica inettitudine delle parole a
restituire un cielo, I'acqua, il silenzio».* Vita e morte s’incro-
ciano davanti al dipinto del pittore olandese congelando in una
sequenza memorabile un esito scontato, si perché per il filoso-
fo francese «resta il fatto che la capacita espressiva e trasmis-
siva dell'immagine passa per altre vie che per quella di una
lingua (naturale o artificiale). Mostrare non sara mai dire».*
Una ‘resa’ incondizionata allo sguardo — «il vedere viene pri-
ma delle parole», aveva ammonito Berger —, non proprio, ma
il riscontro di una polarita, quella tra vita e morte, che trova
origine per Debray nel cuore stesso delle immagini, nella loro La copertina della prima edizione france-
capacita di aprire varchi tra il visibile e I'invisibile. fﬁg‘ﬁrZ’Zj tO’Zf,CjeZi i;im;ff;sugzbh;;;%zlﬁ

Un potere che il linguaggio puo aspirare a ‘sviluppare’ mard, 1992
proprio come un negativo, allora per l'autore di Vita e morte dell'immagine (1992) il visi-
bile si compie nel leggibile:

GALLIMARD

Precisiamo. Un'immagine & un segno che presenta questa particolarita: essa puo e
deve essere interpretata, ma non puo essere letta. Di ogni immagine si puo e si deve
parlare; ma 'immagine stessa non lo puod fare. [...] Il linguaggio parlato dall'immagi-



ne ventriloqua é quello di chi la guarda. E ogni epoca in Occidente ha avuto il proprio
modo di leggere le immagini [...] Queste “letture” ci dicono di piu sull’epoca conside-
rata che non sui quadri. Sono tanto sintomi quanto analisi.*

Indiscutibilmente, volendo seguire I’affascinate metafora ‘fotografica’ suggerita da Debray,
se le immagini sono il ‘negativo’ della visione e il linguaggio la ‘camera oscura’ che ne sviluppa
le forme e 1 significati, lo sguardo — di questo triangolo che si viene ad istituire — ¢ il vertice
assoluto perché assicura trasmissione, costituisce raccordi e genera significati. In modo ancora
piu chiaro, nel magmatico volume del 1992, possiamo leggere:

Si sara compreso che non c’e da un lato I'immagine, materiale unico, inerte e stabile,
e dall’altra lo sguardo, come un raggio di sole mobile che verrebbe ad animare la
pagina di un grande libro aperto. Guardare non e ricevere, ma ordinare il visibile,
organizzare I'esperienza. Limmagine trae il suo senso dallo sguardo.

Dinanzi a questo complesso processo di svelamento dei meccanismi dello sguardo che
ordina e organizza, proietta ancor prima di ricevere, Debray coglie le onde gravitazionali
dell'inconscio ottico occidentale che con le sue infinite stratificazioni estetiche e politi-
che, religiose e sociali, richiede un’accurata analisi ermeneutica che interpreta i codici in-
visibili del visibile. Questa difficile via che ripercorre la genealogia dello sguardo d’'Occi-
dente assume il nome di medialogia, una disciplina che nelle intenzioni di Debray incrocia
la storia dell’arte, la storia delle tecniche e quella delle religioni, schiudendo un orizzonte
che, ha annotato Elio Franzini,

non ha alcuna velleita “edificante”: non vi e un discorso sui destini tragici o sulle ma-
gnifiche sorti della vita, e della morte, delle immagini. Si puo invece afferrare il dise-
gno dei percorsi con cui lo sguardo occidentale [...] ha saputo delineare quelle forme
simboliche, quelle figure visibili che hanno la capacita di alludere a un’oscurita in cui
tuttavia ci si apre al possibile, ad un possibile che & nella forma e nei suoi processi
costruttivi ma che mai si esaurisce in una visione regolamentata o categorizzata.>:

Sapere non costituito, segnato da evanescenze e da irregolarita, la prospettiva mediologica
consente a Debray di individuare tre tappe nel personale disegno della storia dello sguardo oc-
cidentale: lo sguardo magico, lo sguardo estetico e lo sguardo economico che hanno reciproca-
mente suscitato I’idolo, ’arte e il visivo. Una ‘visione’ che produce un’organizzazione del mondo
dalla connotazione potentemente ideologica — di fatto all’autore di Rivoluzione nella rivoluzio-
ne? (1967) non sfugge di evidenziare come «tutti i grandi sommovimenti popolari nella storia
dell’Occidente — dalle Crociate alla Rivoluzione — si presentano come deflagrazioni iconografi-
che. Rivoluzioni dell'immagine ed attraverso I'immagine»** —, ma anche uno schema che trova
nel passaggio sull’arte il centro d’irradiazione. Da straordinario anatomista dello sguardo, I’au-
tore francese entra nel corpo delle immagini, ne designa gli inscindibili nodi con la morte e con
il sacro, ne ritrova le radici nella magia e nella religione, ne tratteggia le oscillazioni tra l’aldila
e 'aldiqua, per poi ritrovarsi di fronte alla «bisillabica adescatrice»,” ‘I’arte’, come al cospetto
di una «parola-schermo»* ineludibile, un laboratorio dove verificare un ribaltamento epocale.
I nomi sui quali punta sono Giotto e Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca: con loro
si ¢ prodotto un ‘rovesciamento’ capitale per il nostro percorso, se «I’idolo fino a quel momento
“trasmetteva” verso il suo spettatore, era lui ad avere I'iniziativa. L'uomo beneficiava delle sue
virtu, a certe condizioni, ma non era la sorgente. Era visto non vedente. [...] L'era dell’arte mette
un soggetto dietro lo sguardo: 'nomo».”” Ecco che ritorna, sotto la costellazione dell’arte, il



motivo dello sguardo e del soggetto, del guardare e dell’essere ri-guardati, si ripresenta ’ombra
inquieta e ‘morente’ di Bergotte. Un aspetto che passa necessariamente per il museo, come d’al-
tronde gia segnalato anche da Berger e Bonnefoy, perché se «I’arte nasce funeraria, e rinasce
appena morta, sotto il pungolo della morte stessa»® ¢ nel dispositivo museale che trova domi-
cilio, si trasforma in ‘spazio discorsivo’ permettendo allo sguardo di interiorizzare la norma;
in questo ‘ripostiglio’ avviene l’estetizzazione delle immagini che comincia con le collezioni
private degli umanisti nel XV secolo, passa per la nascita del Museo pubblico e finisce, secondo
Debray, con il XX secolo. Cosi la riflessione sullo sguardo assume anche per il filosofo francese
il valore di un ripensamento delle metodologie e delle cronologie della storia dell’arte e con essa
dell’arte che sogna possa essere «immortale (per un individuo); morta (nella storia occidentale
delle forme)», precisando perd che «la morte dell’arte non ¢ quella dell'immagine (che ci sara
finché ci saranno uomini che sanno che dovranno morire)».® Un’eclissi che prefigura ancora
una volta un rapporto privilegiato delle immagini con la finitudine dell’essere e apre all’«era
del visivon® che annuncia, per Debray, un ulteriore ribaltamento dello sguardo che diventa
‘visione senza sguardo’. Nel tempo della videosfera, in cui «'immaginario infografico tende a
soppiantare il regime analogico dell’immaginario ottico»® ha appuntato Paul Virilio, Debray
avverte 1 tragici sintomi di un accecamento — Fenomenologia del terrore: Lo sguardo cieco
dell’Occidente (2018) € uno dei suoi saggi piu recenti che ruota ancora sul divenire inesauribile
dello sguardo occidentale —, di un Angle mort, come efficacemente titola ’edizione francese del
volume, dello sguardo. Nel regime visivo prodotto dalla videocrazia® — cosi la chiama il filosofo
francese — «quel che ci fa vedere il mondo ¢ anche quel che ci acceca», ma in questa condizione
di sgomento, che trasforma in Meduse pietrificanti noi stessi, si aprira un’altra via allo sguardo
che ridara «gioco agli invisibili spazi dell’interiorita — tramite la poesia, la scommessa, la lette-
ratura, la scrittura, I'ipotesi o il sogno».®
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