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Collezionisti di sguardi.
Osservazioni su Berger, Bonnefoy e Debray

 John Berger (1926-2017), Yves Bonnefoy (1923-2016) and Regis Debray (1940) belong to a constellation 
of authors – writers, poets, philosophers – who have analyzed art and its double (the images) with undis-
ciplined expertise, drawing the anatomy of the eye and its insatiable projection on the world, the gaze. 
The analysis of some of their fundamental writings, which move along the edges of art history and art 
criticism, reveals an extraordinary theoretical and poetic path that offers an exemplary model of visual 
culture, using words and images. Berger, Bonnefoy and Debray – assumed as paradigms of our reflection 
– have shown a common attention to visual space since the Seventies of the Twentieth Century by exa-
mining with continuity and depth of analysis the relationship between writings and painting, images 
and art. Following Berger’s visual narratives, Bonnefoy’s poetic observations, together with Debray’s he-
retical reflection, this essay aims to analyze the questions and ideas, hypotheses and suggestions that 
emerged in their writings which, while ‘giving up’ to build ‘closed’ methodological systems, they offer an 
unavoidable and articulated narration of seeing, a particular history of the gaze between art history and 
everyday life. 

e tutto sarebbe visibilmente legato se con un solo sguardo si 
scoprisse nella sua totalità la traccia lasciata dal filo di Arianna 
capace di condurre il pensiero nel proprio labirinto
Georges Bataille, L’anus solaire, 1931

1. Posizioni

Una linea sottile e sinuosa attraversa il Novecento, supera geografie e accademie, scor-
re lungo i bordi della storia dell’arte senza mai penetrarvi, e disegna un itinerario leggero 
che stringe parole e immagini seguendo la forza degli occhi e le angolazioni dello sguardo, 
la coscienza visiva e l’inconscio ottico. Una linea che si propaga nell’eco della voce di poeti 
e di trafficanti clandestini della parola che muovono un’affascinante indagine sul potere 
misterioso delle immagini socchiudendo gli occhi o guardando in piena luce, ma sempre 
da una postazione defilata, fuori centro, che legge i messaggi visivi come una nutriente 
esperienza tra il visibile e l’invisibile. Di questa costellazione che sfila sotto il segno della 
poesia e della critica, della parola e del silenzio, sono figure esemplari John Berger, Yves 
Bonnefoy e Regis Debray, che in luoghi e tempi diversi sono entrati e usciti dallo spazio 
dell’arte attraverso la sliding door delle immagini e hanno scelto l’accecante prospettiva 
del ‘guardare sul guardare’ come «pericoloso supplemento», ha osservato W.J.T. Mitchell 
delineando la zona grigia dei visual studies, «alla storia dell’arte ed all’estetica».1 Poeti e 
scrittori, ma innanzitutto acuti lettori delle pieghe e delle curvature della visione, non 
riconducibili ad una categoria e ad uno statuto disciplinare – sebbene l’area della cul-
tura visuale, spesso in-consapevolmente attraversata ante litteram, ne accolga le oscil-
lazioni epistemologiche e le traiettorie concettuali – Berger, Bonnefoy e Debray hanno 
con indisciplinata perizia frequentato l’arte e il suo doppio (le immagini), disegnando 
una luminosa anatomia dell’occhio e della sua vorace proiezione sul mondo, lo sguardo. 
Di questa figurazione che coinvolge occhio e sguardo, termini di un’impossibile endiade 
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all’origine di una feconda schisi – «L’occhio e lo sguardo, questa è per noi la schisi in cui 
si manifesta la pulsione a livello del campo scopico»2 ha ricordato Lacan, annotando che 
l’occhio è l’oggetto del desiderio e non della visione –, Berger, Bonnefoy e Debray ne hanno 
fatto un motivo ricorrente che scandisce la loro parabola intellettuale e segna, seppur con 
intermittenze e discontinuità, alcuni passaggi cruciali della loro riflessione. Un’interpre-
tazione effetto di una particolare posizione che accomuna questi tre autori, che è quella 
del poeta il cui sguardo è costantemente impegnato a calibrare il rapporto tra regime di 
visibilità e regime di enunciazione, come più chiaramente mostrano Berger e Bonnefoy, 
ma è anche quella del philosophe critique che cerca di ‘mettere in forma’, di ordinare i 
gradi del visibile e offrirne una lettura analitica, come avviene nel discorso sullo sguardo 
imbastito da Debray.

Così le polisemantiche narrazioni visive di Berger, le iridescenti osservazioni poetiche 
di Bonnefoy, insieme con la riflessione eretica del ‘guerrigliero-filosofo’ Debray, costitu-
iscono un’affascinante costellazione teorica per analizzare le trame dello sguardo, per 
tratteggiare attraverso frammenti e dettagli – davanti ai quali, come incomparabilmente 
ha sostenuto Daniel Arasse,3 lo sguardo soccombe – un’articolata e plurale cartografia 
del vedere fra la storia dell’arte e la quotidianità. Berger, Bonnefoy e Debray – ed è uno 
degli aspetti più caratterizzante della loro riflessione – sono portatori di una preziosa 
‘parzialità’, di uno sguardo autre che manifesta in maniera sottile l’insofferenza per le 
costrizioni e i limiti imposti da «le corset de la cronologie»,4 come di recente ha ricordato 
Thierry Dufrêne. Nelle loro scritture prende forma una proposta che è con e contro la sto-
ria dell’arte, di cui trasgredisce le norme e abbatte gli steccati – così titola l’introduzione 
di Tom Overton5 all’edizione italiana di Paesaggi di Berger –, tradendone la linearità e la 
teleologia: «Mai più una singola storia sarà raccontata come se fosse l’unica»,6 annoterà, 
in anticipo sulla vulgata post-moderna, lo scrittore inglese nel romanzo G. (1972). Al suo 
posto una non-storia «piena di rumore e di furore» che interroga le onde dello sguardo 
(collettivo), ne rintraccia le metamorfosi e i suoi punti di rottura, come chiarirà in un’i-
deale staffetta Debray, esattamente due decenni dopo: «La storia dell’arte deve qui farsi 
da parte dinanzi alla storia di ciò che l’ha resa possibile: lo sguardo che noi posiamo sul-
le cose che rappresentano altre cose».7 A farsi avanti nella riflessione di questo terzetto 
d’autori è una diversa temporalità portatrice anche di una rinnovata spazialità che trova 
nel museo una suggestiva metafora, con le ‘prospettive’ offerte dall’incrocio dei corridoi e 
dal succedersi delle stanze che diventano altrettante occasioni per «dislocare a vari livelli 
la [propria] soggettività».8 Così il dispositivo museale, la collezione come scrittura ‘aper-
ta’ – luogo ideale di proliferazione e germinazione delle immagini – diviene, nei discorsi 
di Berger, Bonnefoy e Debray, il laboratorio di verifica dove sondare la profondità ed i 
meccanismi dello sguardo. E, infatti, proprio da queste ‘campagne’ d’osservazione dentro 
e fuori il museo, tra l’opera e la vita, traggono origine le cangianti ‘collezioni di sguardi’ 
che scandiscono le loro ricerche, sfavillanti ‘gallerie’ che isolando ed unendo singoli fram-
menti creano uno spazio fluido e combinatorio di cut-up visivi.

Le regard, o come titola l’edizione francese dello splendido volume di Berger Au regard 
du regard (1995), è questo il punto d’incrocio, l’ossessivo tema collezionato dall’autore 
inglese che mette a punto la sua personalissima esperienza di ‘visioni’ perennemente in 
bilico tra arte e vita. Attraverso la frequentazione ininterrotta, per oltre mezzo secolo 
dell’arte e delle immagini, degli artisti e delle loro esistenze, la sua riflessione assume 
la ‘leggerezza’ del racconto vincolato soltanto alla franchezza dello sguardo: «quelli di 
Berger sono racconti che hanno l’irriverenza del gesto poetico e la crudeltà della testi-
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monianza, sono i documenti mai ingenui di un’interrogazione che riguarda, innanzitutto 
l’autore dell’opera e, insieme, l’autore dello scritto che la riguarda».9 Un itinerario quello 
dello storyteller inglese – questo l’appellativo che preferisce – che sin dal A Painter of Our 
Time (tradotto in italiano da Luciano Bianciardi nel 1961 come Ritratto di un pittore) co-
glie nel territorio magico della pittura la riserva dove allenare lo sguardo, una capacità 
peraltro rafforzata dalla sua stessa pratica del medium pittorico e quindi da una spiccata 
confidenza con le manie e gli spettri che punteggiano l’universo delle arti visive. 

A farsi largo gradualmente, nel nostro orizzonte di analisi, è l’ossessione data dall’im-
possibilità di vedere totalmente il nostro vedere, che è portatrice di un’insolvibile e in-
trinseca dualità che la rende al contempo origine e fine della percezione, soggetto e ogget-
to della conoscenza. Con un movimento minimo lo sguardo riesce a cogliere immagini e 
forme, profili e volti, ma con un’unica esclusione rappresentata proprio del possessore di 
questo sguardo, «poiché ognuno rispetto a se stesso, in quello spazio di trionfante traspa-
renza, occupa un punto oscuro, un luogo opaco; permane in una condizione d’invisibilità, 
sconosciuto a se medesimo».10 Quest’aura che fascia i confini del viso, la sola percezione 
che noi siamo in grado d’avvertire del nostro sguardo, è per Bonnefoy l’emblema di un 
delicato gioco di sdoppiamento tra lo ‘sguardo’ che è anche ‘riguardo’, ovvero attenzio-
ne e rispetto, cura e premura, di ciò che viene guardato – «ce que je regarde / ce qui me 
regarde, ciò che guardo e ciò che mi riguarda, mi tocca, mi modifica e mi determina»11 
–, e dunque è una forza che istituisce e proietta, ‘posiziona’ e relaziona, l’individuo nello 
spazio; per il poeta francese lo sguardo istituisce l’essere, gli occhi moltiplicano e diver-
sificano le apparenze. Ma soprattutto nella nozione di ‘riguardo’ si cela ancora un altro 
significato, un movimento inesauribile di colloquio tra sé e l’altro da sé, tra la propria al-
terità, sé stessi, e qualcun’altro a cui ci si rivolge, pur senza sapere chi è; un movimento di 
specchiamento espresso dall’essere ri-guardati, di fatto come ha ricordato ancora Lacan: 

Quello che si tratta di circoscrivere è […] la preesistenza di uno sguardo - io non vedo 
che da un punto ma, nella mia esistenza, sono guardato da ogni parte. […] Questo 
sguardo che io incontro […] è, non già uno sguardo visto, ma uno sguardo da me im-
maginato nel campo dell’Altro.12 

Temi e questioni che per Bonnefoy seguono i rivoli di una parola luminosa che cresce 
nel movimento dello sguardo, il bisogno di scrivere del poeta francese si riflette in una 
profonda adesione ad un’antica civiltà delle immagini lungamente sognata, visitata e im-
maginata, tale da fargli osservare: 

Che altro fu quella notte di un’estate lontana in cui, scendendo dal treno, posando il 
piede per la prima volta sul suolo italiano, vidi innalzarsi dietro alcune case verso il 
cielo, velato da vaghi bagliori, il campanile di Santa Maria Novella? […] Immagini che 
lasciano intravedere l’in-sé di ciò che è, ma come una notte, e senza giorno immagi-
nabile di là.13 

Una domanda che scava bene in profondità fino a risalire a L’entroterra – questo il tito-
lo italiano di un saggio scritto da Bonnefoy nel 2003, dove le parole sono quasi dipinte –, 
al luogo sorgivo delle immagini, a quella frangia dell’immaginario dove lo 

spazio della scrittura, nell’Arrière-pays, è raddoppiato da uno spazio mitico che, in un 
modo non esattamente collocabile, ha i suoi confini più lontani nelle sabbie dell’Asia 
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centrale o dei cortili o dei terreni incolti nei sobborghi che l’Estremo Occidente ab-
bandona ai vetri infranti, ai rottami arrugginiti nell’erba.14 

Dal canto suo Debray attraversa le morfologie del visibile e ricerca la genesi delle no-
stre credenze visive avventurandosi nel tentativo ‘impossibile’ e pericoloso di ri-costrui-
re una storia dello sguardo in Occidente.15 Un compito teorico rischioso, annota lo stesso 
Debray, altrettanto arduo e ‘improbabile’, ma orientato sul rovescio e l’inversione di quel-
lo compiuto da Georges Bataille che in Histoire de l’œil segue le avventure dell’occhio-og-
getto «di immagine in immagine» e attraverso le sue reincarnazioni «contrappone l’im-
maginazione romanzesca [che] è probabile […] all’immaginazione poetica che è invece 
improbabile».16 Probabile e improbabile, immagine e immaginazione, visibile e invisibile, 
diventano i nodi di un discorso che non scioglie mai i suoi fili e si perde nel luogo stesso là 
dove trova origine, nel labirinto inespugnabile dell’occhio e dello sguardo.

Per il filosofo francese si tratta di ricercare nelle immagini – tra esse alcune chiamate 
‘opere d’arte’ – il senso generato dallo sguardo con la convinzione che se

le immagini fanno agire e reagire, […] se le nostre immagini ci hanno in pugno, se 
esse per natura sono in potenza altro che una semplice percezione, la loro forza – 
aura, prestigio o irraggiamento – cambia con il tempo. Noi vorremmo interrogare 
questo potere, rintracciare le sue metamorfosi ed i suoi punti di rottura.17 

Interrogando questo «potere», Berger, Bonnefoy, Debray – assunti come paradigmi del-
la nostra riflessione –, aprono vie e suggeriscono itinerari che confluiscono, percorrendo 
strade differenti, nel risvolto dello sguardo. Sfilano davanti ai nostri occhi ‘collezioni’ e 
ipotesi, di cui proveremo a mettere a fuoco alcuni nodi critici, scandite da dolci digressio-
ni e voraci disseminazioni che rinunciano a costruire sistemi chiusi che, come ricordava 
Baudelaire, «costringono ad una continua abiura»18 e si contentano di cercare ospitalità 
nel doppio fondo delle immagini.

2. «Il vedere viene prima delle parole»

Io dall’alto aguzzo lo sguardo
Walt Whitman, Song of Myself, 1855

Ha ricordato recentemente Overton che, in occasione delle celebrazioni per il qua-
rantesimo anniversario della pubblicazione di Questioni di sguar-
di (1972), a Londra fu realizzato il progetto Ridisegnare le mappe, 
che provava a seguire la variegata eredità generata dal volume di 
Berger; tuttavia ogni tentativo di cartografare il pensiero e l’opera 
dello scrittore inglese s’imbatte nella «coerente mutevolezza del-
la sua visione del mondo e […] si finisce per sentirsi allegramente 
impotenti, stupiti dall’imprendibilità o dell’irriducibilità del suo di-
scorso».19 

Una ‘visione’ e un ‘discorso’ che trova nel saggio visivo-televisivo 
del 1972 – prim’ancora che un volume fu una serie televisiva realiz-
zata per la BBC – un decisivo punto d’irraggiamento sin dall’incipit:

Il vedere viene prima delle parole. […] È il vedere che determina il 
nostro posto all’interno del mondo che ci circonda; quel mondo può 

La copertina della prim
a edizione inglese di W

ays of Seeing 
di John Berger, Penguin Books, 1972
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essere spiegato a parole, ma le parole non possono annullare il fatto che ne siamo 
circondati. Il rapporto tra ciò che vediamo e ciò che sappiamo non è mai definito una 
volta per tutte.20 

Su questo ineludibile scarto tra parole e visione si consuma l’intera parabola di Ber-
ger che si nutre del perpetuo slittamento di significato determinato dall’esercizio del-
lo sguardo perché la «nostra visione è costantemente attiva e costantemente mobile. E, 
costantemente, costringe le cose a girarle attorno, costituendo ciò che ci circonda nella 
nostra individualità».21 Di quest’atto di scelta – guardiamo solo ciò che sappiamo –, le im-
magini sono la prova flagrante perché ‘rappresentano’ una selezione, un ‘ritaglio’, come 
evidenzia l’immagine iniziale della serie televisiva Ways of Seeing con Berger che si avvi-
cina ad una riproduzione del dipinto di Botticelli Venere e Marte con un coltello, osserva 
per un istante il quadro e subito dopo inizia a ritagliare un brano dell’immagine incorni-
ciata. Dunque le immagini incorporano un modo di vedere, d’altronde lo stesso Berger 
annota nell’omonimo saggio che se le immagini in origine furono prodotte per evocare 
ciò che era assente, più tardi divennero specchio dello sguardo ancor più che emblema del 
soggetto raffigurato. Così il volume Questioni di sguardi, costituito da sette riflessioni che 
alternano parole e immagini, è una bussola di navigazione che attraverso l’accostamento 
di dipinti, pubblicità, fotografie, restituisce i processi di soggettivazione e le funzioni so-
ciali, le ossessioni e le convenzioni, dello sguardo. Tecniche (la pittura ad olio) e generi (il 
nudo), opere originali e riproduzioni, che diventano esse stesse punto di riferimento per 
altre immagini, sono nel discorso bergeriano anzitutto categorie della visibilità, tessere 
di un montaggio verbo-visivo che funziona da attivatore del suo universo poetico. Una 
strategia che trova riscontro esemplare in un attualissimo passaggio, dove lo scrittore 
inglese annota:

Qualche volta, in camera da letto o in soggiorno, adulti e bambini hanno dei pannel-
li su cui affiggono pezzi di carta diversi: lettere istantanee, riproduzioni di dipinti, 
ritagli di giornale, disegni originali, cartoline. In ciascun pannello tutte le immagini 
appartengono allo stesso linguaggio e, entro tale cornice, tutte più o meno si equi-
valgono, poiché sono state scelte in modo altamente personale per accompagnare 
l’esperienza di chi abita la stanza. Sarebbe logico che questi pannelli sostituissero i 
musei.22 

Fotogramma della serie televisiva Ways of Seeing trasmessa dalla BBC nel 1972
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Pannelli di warburghiana memoria scossi dal vento situazionista, piccoli universi 
privati in ‘camere tutte per sé’, ma anche affascinati collezioni di sguardi, in quale altro 
modo chiamare questi musei domestici? In questo spazio ‘domestico’ che ribalta e incor-
nicia, la pittura – pur nell’in-differenza dello sguardo – ha un ruolo particolare perché, 
scrive Berger in un testo dal titolo felicissimo Presentarsi all’appuntamento. Narrare per 
immagini (2010), 

L’immagine dipinta consegna al qui e ora quel che rappresenta. Va a prendere il mon-
do e lo porta a casa. […] Turner esce dalla burrasca con un dipinto. Valica le Alpi e 
riporta un’immagine della terrificante grandiosità della natura. Ecco cosa intendevo, 
dicendo che la pittura va a prendere il mondo e lo porta a casa.23

La pittura e le immagini, la stanza e il museo, ma su tutto lo sguardo che si appropria, 
risemantizza e costruisce, ‘portando a casa’ lunghe sequenze o micro-dettagli di signifi-
cato, da ciò nasce anche la tensione cinematografica che attraversa la ricerca bergeriana 
e le felici collaborazioni con registi come Mike Dibbe, Tim Neat, Alain Tanner.24

Coniugando Marx e Benjamin, Antal e Baxandall, operando dunque una sintesi tra le 
istanze marxiste legate alla fruizione e alla riproduzione dell’opera e le questioni poste da 
una storia sociale dell’arte impegnata nella perlustrazione delle traiettorie economiche 
e incardinata sull’identificazione di un period eye,25 lo scrittore inglese reinterpreta con 
sentita militanza lo statuto delle immagini e con esse dell’arte di cui rifiuta la narrazione 
canonica e accademica di certa critica, come annota sin dal 1959 in un famoso testo Il cri-
tico ideale ed il critico combattente suggerendo un ‘differente livello’ di lettura: 

Dopo aver reagito a un’opera d’arte […] quel che portiamo via con noi – al livello più 
profondo – è il ricordo del modo di osservare il mondo dell’artista. La rappresentazi-
one di un evento riconoscibile ci dà la possibilità di collegare il modo di guardare 
dell’artista al nostro. Le forme che egli usa sono i mezzi con cui esprime il suo modo 
di vedere. […] Tuttavia per quale ragione il modo di osservare il mondo di un artista 
dovrebbe avere per noi un qualche significato? Come mai ci dà piacere? A mio avvi-
so perché aumenta la consapevolezza delle nostre stesse potenzialità. Un modo di 
guardare il mondo implica tuttavia una certa relazione con il mondo, e ogni relazione 
implica un’azione.26 

Un esercizio che per Berger riguarda un arco visivo sterminato come mostra la ver-
tiginosa lista confluita nel volume Ritratti (2015) che parte dai ‘pittori’ della grotta di 
Chauvet e arriva all’artista siriana Randa Mdah, passando per l’attivazione di affascinanti 
cortocircuiti verbo-visivi in forma di dialogo ed epistole, saggio e poesia, che mettono a 
reagire «Kavafis con Caravaggio “pittore dei bassifondi”, Brecht con Bruegel, Dostoevskij 
con Holbein, Yeats con Picasso, Hikmet con Muñoz».27 Contro ogni steccato lo sguardo 
è calamitato da un orizzonte mobile che contempla le matematiche visive di Piero della 
Francesca, le cui figure guardano «il mondo come attraverso due fessure»,28 e le «sotti-
gliezze pellicolari»29 di Mark Rothko,  la visione che «avanza di luce in luce come la figura 
che cammina sulle pietre di un guado»30 di Matthias Grünewald e le figure di Alberto Gia-
cometti, incessante motore della sua riflessione. Scriverà, attivando un seducente doppio 
gioco che parte non a caso da uno straordinario ritratto in movimento ‘catturato’ da Car-
tier-Bresson nove mesi prima della morte dell’artista svizzero, 
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Se la guardate, la figura vi guarda a sua volta. Capita anche con il ritratto più banale. 
Ciò che adesso è diverso è il modo in cui diventate coscienti del percorso del vostro 
sguardo e del suo: lo stretto corridoio del guardare tra voi – non diverso, forse, dal 
percorso di una preghiera, se mai una cosa simile può essere visualizzata. Fuori dal 
corridoio nulla conta. Esiste un solo modo per raggiungerla: stare immobili e guar-
dare fisso.31

Guardare e restare immobili, scrive Berger, perché tutto «sgorga dagli occhi», come la 
Veduta di Delft di Johannes Vermeer che condusse Proust-Bergotte fino alla morte, pur di 
poter riguardare quel «piccolo lembo di muro giallo».32

3. Lo sguardo e gli occhi

Io? Inseguo un’immagine, nient’altro
Gérard De Nerval, Les Filles du feu, 1854

Da un’osservazione di Marcel Proust, posta ad esergo del saggio che apre Osservazioni sullo 
sguardo (2002) – «l’unico vero viaggio […] sarebbe […] avere altri occhi»33 scrive l’autore della 
Recherche –, prende avvio anche la riflessione di Bonnefoy, un lungo viaggio orientato dalla 
stella delle immagini, dalla frequenza e dall’intensità della luce da esse emanata: «Pittore, / La 
stella dei tuoi quadri è quella che s’aggiunge / All’infinito che popola invano i mondi. / Guida 
le cose al loro vero luogo, / Avvolge la loro schiena di luce»,34 sono i versi di Dedham, vista da 
Langham pubblicati nella raccolta Quel che fu senza luce (1987). 

Dal dolce abbandono alle immagini, motivo ger-
minante dell’intero percorso del poeta francese, 
prende forma il bisogno di scrivere che genera segni 
e parole nell’incrocio degli sguardi. Un’attrazione 
che lascia intravedere, come per Berger, nella figura 
del pittore un emblema splendente al quale ricono-
scere per i rischiosi azzardi una totale ammirazione, 
di cui la poesia di Bonnefoy dona ancora una mirabi-
le espressione: «Pittore, / da quando ti ho conosciu-
to ho avuto fiducia in te, / Perché per quanto tu so-
gni i tuoi occhi sono aperti / E rischi il tuo pensiero 
nell’immagine / Come s’immerge la mano nell’acqua, 
tu prendi il frutto / Del colore, della forma frantuma-
ti, / Lo posi reale tra le cose dette».35 Una riflessione 
che rilascia nitida ai nostri occhi la cultura visiva che 
alimenta il tragitto intellettuale del poeta francese 
che abita, come pochi altri, lo spazio della poesia no-
vecentesca nel segno delle immagini evocate, ricor-
date e sognate. Di questo progetto ‘visibile’, esposto 
sin dagli anni di frequentazione del gruppo surrea-
lista parigino, sono prova le raccolte poetiche e le riflessioni critiche, i saggi teorici e gli 
scritti d’occasione, di cui è disseminata l’eterogenea opera bonnefoyana, ma al pari lo è la 
psicogeografia che compone il suo prisma visivo profondamente influenzato dagli ‘incon-
tri’ in Italia con Piero della Francesca e Tintoretto, Palladio e Caravaggio, fino a risalire al 
Novecento.36 Incontri, immersioni visive, la cui vibrazione

La copertina della prima edizione francese di Re-
marques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi 
di Yves Bonnefoy, Calmman-Levy, 2002
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si fa strada a diversi livelli di coscienza, la sua scossa attraversa le parole con le qua-
li prendiamo coscienza del mondo, ed è in questo modo, differito ma profondo, che 
entra in contatto con la poesia: delle nuove immagini, dei ritmi mutati, e prima o poi 
degli scritti che ne porteranno il segno.37 

Del resto anche recentemente, in uno dei suoi ultimi scritti, Bonnefoy ha ricordato: «Sin 
dall’infanzia, le immagini dipinte mi hanno colpito; e nei primi tempi mi impressionava più il 
loro modo di significare, il loro statuto di immagine, che non il loro soggetto».38 Un pensiero che 
ricongiunge il mondo delle immagini all’universo dell’infanzia e ne annuncia una delle qualità 
supreme che è quella di costituire un passaggio verso un ‘altrove’ che comunque sarebbe ancora 
in questo mondo qui, ma che manifesta anche una precisa presa di distanza dalle strettoie icono-
grafiche e iconologiche della storia dell’arte ufficiale. Infatti, il poeta francese, al pari di Berger, 
puntualizzerà più volte di non essere interessato alla critica, come mero esercizio ermeneutico, 
né alla storia, come costruzione cronologica, ma di voler penetrare mediante l’osservazione in 
«ciò che è in intimo rapporto con la finitudine», di volere in estrema sintesi «guardare con gli 
occhi di Vermeer».39 Un atteggiamento sostenuto da un’incessante frequentazione con le opere, 
da un ostinato attraversamento degli spazi museali, dal Louvre – le grand espace di moltiplica-
zione e turbinio del visibile –, alla National Gallery di Londra, fonte inesauribile «di tante ore 
di vero sguardo».40

Ritornando al punto di partenza, Bonnefoy offre un’articolata analisi di questo approccio me-
todologico in Osservazioni sullo sguardo, in particolare nel significativo saggio iniziale dall’e-
splicito titolo Lo sguardo e gli occhi, dove avverte innanzitutto che «siamo esseri parlanti, il 
che condiziona gli occhi, li sottomette, per quanto siano organi del corpo, agli imperativi del 
linguaggio».41 La pronuncia di un ‘asservimento’ degli occhi al linguaggio è il sintomo di un 
processo che per Bonnefoy riduce l’avventura umana a forme di astrazione, di sterile concet-
tualizzazione – «l’approccio concettuale al mondo non può pensare il fatto, invece decisivo, 
che una cosa o un essere siano, qui oppure no, nello spazio della nostra vita, con in sé tutto ciò 
che ne fa realtà particolari, individuali»42 – di cui l’arte, la «grande arte» che mantiene viva la 
presenza di ciò che ‘è’, rappresenta la guarigione, proprio come la poesia segna la trasgressione 
del linguaggio. Ma seguendo il discorso del poeta francese si verifica una più profonda e irrepa-
rabile scissione che è quella tra gli occhi, che «sono ciò che può percepire aspetti nell’apparenza 
sensibile […] sono ciò che può isolare questi aspetti, approfondirne e differenziarne la qualità 
specifica proprio dove essi si situano, vale a dire alla superficie delle cose, e possono servire 
quindi alla causa del pensiero concettuale», e lo sguardo che è «ciò che accettando, amando, 
già fa essere. È lui a creare, non l’universo come è costruito dalle scienze, ma il luogo in cui 
gli esseri esistono in quanto esseri e hanno tra loro rapporti in quanto esseri».43 Se gli occhi 
designano percezione, lo sguardo istituisce presenze, una ‘verità’ che per Bonnefoy attraversa 
carsicamente tutto l’immaginario visivo occidentale, di cui l’arte rappresenta la più luminosa ri-
velazione. Lo sguardo ci spinge oltre i segni, verso i loro referenti che sono le nostre vite, questo 
il messaggio di Bonnefoy che individua nel Novecento il punto di massima estensione di questa 
dialettica del visibile, che sebbene ha determinato il «successo» degli occhi «se si ha in mente 
il fascino esercitato dai segni come oblio e negazione dell’essere», tuttavia «si scopre in fretta 
che i principali artisti della nostra epoca sono coloro che lo hanno subito, ma conservando sem-
pre viva la memoria di quella che ho chiamato presenza».44 Di questo fronte, che dello sguardo 
conserva memoria come rivelatore di presenza, è sostenitore l’autore francese che riconosce 
in artisti come Giacometti, Picasso e Morandi, alcuni dei vertici assoluti. In particolare, Gia-
cometti – figura altrettanto cruciale del pantheon bergeriano – è stato nel cuore del XX secolo 
il grande innovatore dello sguardo capace, secondo Bonnefoy, con un’opera magnetica come 
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L’objet invisible (1934), di sondare la presenza sul confine labile tra visibile e invisibile, prima 
di decidere di voler realizzare esclusivamente ritratti «ma abbandonando gli aspetti percepiti 
dagli occhi, ricentrando, restringendo i tratti del volto sullo sguardo che viene dal modello, con 
una specie di aura con la quale circonda la testa».45 Questo atto è quindi ormai 

la convinzione che ciò cui mira l’artista non dev’essere la figura degli esseri ma il loro 
volto e in esso il loro sguardo che esprime il rapporto della persona con se stessa nella 
sua stessa relazione con il suo universo, che de-reifica il mondo, che è la fonte che fa 
sì che vi sia della presenza sulla terra.46 

Ritrovarsi ‘dalla parte dello sguardo’ significa così per Bonnefoy provare a guardare 
con gli occhi di Proust-Bergotte che guarda con gli occhi di Veermer, vuol dire guardare 
«con gli occhi di un altro, di cento altri»,47 al fine di afferrare una presenza in quella ‘spe-
cie di aura’.

4. Anatomia dello sguardo: vita e morte delle immagini

 Forse la prima regola che devo pormi è questa: attenermi a 
ciò che vedo
Italo Calvino, Palomar, 1983

Stazione esemplare anche per la riflessione di Debray, il 
flash di Proust-Bergotte nello specchio di Vermeer è testimo-
nianza di una confessione d’impotenza, l’impossibilità di «tra-
smettere “in diretta” uno stato sensibile del mondo»,48 di cui la 
morte di Bergotte è prova suprema. Della pittura di Vermeer 
l’alter ego di Proust ne muore, di fronte alla Veduta di Del-
ft sfila in pochi secondi «sotto la palpebra del dolce cantore 
dai capelli bianchi, la sua intera vita, l’inutilità del suo lavoro 
personale, e forse anche la patetica inettitudine delle parole a 
restituire un cielo, l’acqua, il silenzio».49 Vita e morte s’incro-
ciano davanti al dipinto del pittore olandese congelando in una 
sequenza memorabile un esito scontato, sì perché per il filoso-
fo francese «resta il fatto che la capacità espressiva e trasmis-
siva dell’immagine passa per altre vie che per quella di una 
lingua (naturale o artificiale). Mostrare non sarà mai dire».50 
Una ‘resa’ incondizionata allo sguardo – «il vedere viene pri-
ma delle parole», aveva ammonito Berger –, non proprio, ma 
il riscontro di una polarità, quella tra vita e morte, che trova 
origine per Debray nel cuore stesso delle immagini, nella loro 
capacità di aprire varchi tra il visibile e l’invisibile.

 Un potere che il linguaggio può aspirare a ‘sviluppare’ 
proprio come un negativo, allora per l’autore di Vita e morte dell’immagine (1992) il visi-
bile si compie nel leggibile: 

Precisiamo. Un’immagine è un segno che presenta questa particolarità: essa può e 
deve essere interpretata, ma non può essere letta. Di ogni immagine si può e si deve 
parlare; ma l’immagine stessa non lo può fare. […] Il linguaggio parlato dall’immagi-

La copertina della prima edizione france-
se di Vie et mort de l’image. Une histoire du 
regard en Occident di Regis Debray, Galli-
mard, 1992
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ne ventriloqua è quello di chi la guarda. E ogni epoca in Occidente ha avuto il proprio 
modo di leggere le immagini […] Queste “letture” ci dicono di più sull’epoca conside-
rata che non sui quadri. Sono tanto sintomi quanto analisi.51 

Indiscutibilmente, volendo seguire l’affascinate metafora ‘fotografica’ suggerita da Debray, 
se le immagini sono il ‘negativo’ della visione e il linguaggio la ‘camera oscura’ che ne sviluppa 
le forme e i significati, lo sguardo – di questo triangolo che si viene ad istituire – è il vertice 
assoluto perché assicura trasmissione, costituisce raccordi e genera significati. In modo ancora 
più chiaro, nel magmatico volume del 1992, possiamo leggere: 

Si sarà compreso che non c’è da un lato l’immagine, materiale unico, inerte e stabile, 
e dall’altra lo sguardo, come un raggio di sole mobile che verrebbe ad animare la 
pagina di un grande libro aperto. Guardare non è ricevere, ma ordinare il visibile, 
organizzare l’esperienza. L’immagine trae il suo senso dallo sguardo.52 

Dinanzi a questo complesso processo di svelamento dei meccanismi dello sguardo che 
ordina e organizza, proietta ancor prima di ricevere, Debray coglie le onde gravitazionali 
dell’inconscio ottico occidentale che con le sue infinite stratificazioni estetiche e politi-
che, religiose e sociali, richiede un’accurata analisi ermeneutica che interpreta i codici in-
visibili del visibile. Questa difficile via che ripercorre la genealogia dello sguardo d’Occi-
dente assume il nome di medialogia, una disciplina che nelle intenzioni di Debray incrocia 
la storia dell’arte, la storia delle tecniche e quella delle religioni, schiudendo un orizzonte 
che, ha annotato Elio Franzini, 

non ha alcuna velleità “edificante”: non vi è un discorso sui destini tragici o sulle ma-
gnifiche sorti della vita, e della morte, delle immagini. Si può invece afferrare il dise-
gno dei percorsi con cui lo sguardo occidentale […] ha saputo delineare quelle forme 
simboliche, quelle figure visibili che hanno la capacità di alludere a un’oscurità in cui 
tuttavia ci si apre al possibile, ad un possibile che è nella forma e nei suoi processi 
costruttivi ma che mai si esaurisce in una visione regolamentata o categorizzata.53

Sapere non costituito, segnato da evanescenze e da irregolarità, la prospettiva mediologica 
consente a Debray di individuare tre tappe nel personale disegno della storia dello sguardo oc-
cidentale: lo sguardo magico, lo sguardo estetico e lo sguardo economico che hanno reciproca-
mente suscitato l’idolo, l’arte e il visivo. Una ‘visione’ che produce un’organizzazione del mondo 
dalla connotazione potentemente ideologica – di fatto all’autore di Rivoluzione nella rivoluzio-
ne? (1967) non sfugge di evidenziare come «tutti i grandi sommovimenti popolari nella storia 
dell’Occidente – dalle Crociate alla Rivoluzione – si presentano come deflagrazioni iconografi-
che. Rivoluzioni dell’immagine ed attraverso l’immagine»54 –, ma anche uno schema che trova 
nel passaggio sull’arte il centro d’irradiazione. Da straordinario anatomista dello sguardo, l’au-
tore francese entra nel corpo delle immagini, ne designa gli inscindibili nodi con la morte e con 
il sacro, ne ritrova le radici nella magia e nella religione, ne tratteggia le oscillazioni tra l’aldilà 
e l’aldiquà, per poi ritrovarsi di fronte alla «bisillabica adescatrice»,55 ‘l’arte’, come al cospetto 
di una «parola-schermo»56 ineludibile, un laboratorio dove verificare un ribaltamento epocale. 
I nomi sui quali punta sono Giotto e Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca: con loro 
si è prodotto un ‘rovesciamento’ capitale per il nostro percorso, se «l’idolo fino a quel momento 
“trasmetteva” verso il suo spettatore, era lui ad avere l’iniziativa. L’uomo beneficiava delle sue 
virtù, a certe condizioni, ma non era la sorgente. Era visto non vedente. […] L’era dell’arte mette 
un soggetto dietro lo sguardo: l’uomo».57 Ecco che ritorna, sotto la costellazione dell’arte, il 
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motivo dello sguardo e del soggetto, del guardare e dell’essere ri-guardati, si ripresenta l’ombra 
inquieta e ‘morente’ di Bergotte. Un aspetto che passa necessariamente per il museo, come d’al-
tronde già segnalato anche da Berger e Bonnefoy, perché se «l’arte nasce funeraria, e rinasce 
appena morta, sotto il pungolo della morte stessa»58 è nel dispositivo museale che trova domi-
cilio, si trasforma in ‘spazio discorsivo’ permettendo allo sguardo di interiorizzare la norma; 
in questo ‘ripostiglio’ avviene l’estetizzazione delle immagini che comincia con le collezioni 
private degli umanisti nel XV secolo, passa per la nascita del Museo pubblico e finisce, secondo 
Debray, con il XX secolo. Così la riflessione sullo sguardo assume anche per il filosofo francese 
il valore di un ripensamento delle metodologie e delle cronologie della storia dell’arte e con essa 
dell’arte che sogna possa essere «immortale (per un individuo); morta (nella storia occidentale 
delle forme)», precisando però che «la morte dell’arte non è quella dell’immagine (che ci sarà 
finché ci saranno uomini che sanno che dovranno morire)».59 Un’eclissi che prefigura ancora 
una volta un rapporto privilegiato delle immagini con la finitudine dell’essere e apre all’«era 
del visivo»60 che annuncia, per Debray, un ulteriore ribaltamento dello sguardo che diventa 
‘visione senza sguardo’. Nel tempo della videosfera, in cui «l’immaginario infografico tende a 
soppiantare il regime analogico dell’immaginario ottico»61 ha appuntato Paul Virilio, Debray 
avverte i tragici sintomi di un accecamento – Fenomenologia del terrore: Lo sguardo cieco 
dell’Occidente (2018) è uno dei suoi saggi più recenti che ruota ancora sul divenire inesauribile 
dello sguardo occidentale –, di un Angle mort, come efficacemente titola l’edizione francese del 
volume, dello sguardo. Nel regime visivo prodotto dalla videocrazia62 – così la chiama il filosofo 
francese – «quel che ci fa vedere il mondo è anche quel che ci acceca», ma in questa condizione 
di sgomento, che trasforma in Meduse pietrificanti noi stessi, si aprirà un’altra via allo sguardo 
che ridarà «gioco agli invisibili spazi dell’interiorità – tramite la poesia, la scommessa, la lette-
ratura, la scrittura, l’ipotesi o il sogno».63
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